
A saját recept
EÖRSI ISTVÁN: JÖNNEK A BÁJOS TÉNYEK

Jó volna nagyon egyszerűen, pózos kivagyiság nélkül leírni, hogy szeretem Eörsi Istvánt, 
így hát elfogultan olvasom írásait és meg sem próbálok igazi kritikát kanyarítani válogatott 
verseskötetéről. Nem bizony. Legszívesebben azonnal ujjonganék: milyen remek, eörsis cím! 
De fegyelmezetten, valamivel kerekebb mondatot fogalmazok inkább: az első beleolvasás, a 
viszontlátást kereső lapozgatás után egyvégtében, regényfaló izgalommal olvastam a könyvet, 
mulattam, és — minek titkoljam? — sírás szorított, utálatos önzéssel egyre azt hajtogattam, 
hogy „pompás, nekem való” ; olvasói gyönyörűségemben még enyhe bűntudatommal sem pe­
pecseltem, pedig az az igazság, hogy korábban és főként külön-külön nem találtam ilyen érté­
kesnek Eörsi verseit. Publicisztikája, régóta úgy hiszem, a legnagyobbakéval vetekszik és drá­
mái többségét, műfordításait is jobbnak, többnek gondoltam, mint a verseket, illetve a versek 
összességét, mert a Látlak az utcán lépni, a Monológ, a Laci és Fodor vagy A kérdés (hogy 
egészen különbözőeket soroljak egymás mellé) korábban is kedvenceim közé tartoztak. Privát 
kortársi versantológiámban — ilyet bizonyára mindenki hordoz magában — Eörsi néhány 
verses szövege előkelő helyen és környezetben szerepelt. Sejtettem azt is, hogy az őszinteség, a 
közvetlenség és a kecses okosság nem csekély költői erény és erő, de gyakran zavart a klapan­
ciaszerűség, ügyetlenségnek éreztem a botladozó vagy verklire járó verszenét, képei nem fész­
kelték be magukat emlékezetembe. S hogy most csakugyan magával ragadott a Jönnek a bá­
jos tények, annak két oka lehet: vagy érzékenyebben olvastam ezt a „másféle”, a mai magyar 
lirában majdnem otthontalan költészetet (Karinthy verseit is később fedeztem fel magamnak, 
mint sokszínű, sokműfajú prózáját), vagy Eörsi új kötete valóban jobb, sűrűbb, megrendí- 
tőbb, mint a korábbi gyűjtemények. No és a két lehetőség egyszerre is állhat.

Mondandómat kezdhetem a személyesség, a pőre megmutatkozás dicséreténél — szinte 
mindegy; akármelyik pontról indulhatok. A válogatott kötetben — s ez a XX. század vége 
felé furcsa ritkaság — az élettörténet, az elmúlt három évtized személyes kronológiája, egy re­
gényhős útja követhető — még kíváncsiságom primitív rétegeit is kielégíti. S talán a félreérthe- 
tetlenség, a versekből sugárzó szellemi-érzelmi tisztaságigény vonz legelőbb. A korai Egy gya­
nakvónak címzett vers gyermeki egyszerűséggel kívánja, hogy „Ne kelljen soha mást beszélni, 
/  mint ami kibukik a számon” — és a későbbiek, az egész kötet ennek a vágynak a valóra vá­
lása. Megerősíti tapasztalatomat és hitemet, hogy a világ roppant bonyolult szerkezet, s az em­
beri kapcsolatokban, politikában, élet és halál nagy kérdéseiben nehéz eligazodni — meg hogy 
nem is olyan nehéz, nem is olyan bonyolult. Persze könnyű Eörsinek, mert bármilyen kímélet­
lenül mutatja meg önmagát, visszahóköltető lelki tartalmakkal nem szolgálhat. Egyetlen vo­
nását palástolná, az érzelmes jóságot, de az menthetetlenül átüt a szövegen. Szatírái, bökver- 
sei is addig gyilkosak, amíg nézetet, stílust, gondolkodásmódot, magatartást támadnak (Fej- 
bólintók, a Négysorosok, a Pikkelyek vagy az E. I. önkéntes... néhány darabja például), 
amint azonban valódi emberhez ér — nem, nem megszelídül indulata, de szomorúan átmeleg­
szik. Eörsi önironikus szemérmességgel rejtené érzelmességét — mint ahogy Heinétől Kuner-
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tig a német lírában ez különösen gyakori. Egyébként is sok szállal kötődik az aforisztikus, iro­
nikus, a felvilágosodás érzékeny okosságára építő német lírához. És persze nem olyan külsőd- 
legesebb mozzanatokra gondolok, hogy a Vers 03h-korban például Goethét hallom, a remek 
Hiába vártamban megint csak Heinét, a Happyendek néhány darabjában, és másutt is, Brech- 
tet — ez a kötődés mélyebb, általánosabb, nem „rájátszásokban”, hanem az alapvető szemlé­
letben ragadható meg. A legjobb, legjellemzőbb Eörsi-versekben hirtelen éles, metsző fény ér 
egy-egy jelenséget; kikerülhetetlen, lecsupaszító — a szó eredeti értelmében katarzist okozó 
megvilágítás ez. Ilyen kiemelkedő vers számomra a Clevelandi szonett, aztán az Egy jól felsze­
relt lakásban, vagy a korábbiak közül A hangyák, A kérdés. Eörsi verseinek többsége termé­
szetesen, klasszikus módon ítélkező vagy inkább szenvedélyesen értelemkereső, hiszen min­
denfajta merev szigorúság idegen a költőtől. De miért ne volna lehetséges az embereket, a dol­
gokat megalkuvás nélkül, szatirikusán akár, s ugyanakkor gyengéd, játékosan-kesernyés hu­
morral is láttatni? Az ítélkező gesztusait amúgy is hitelesíti, hogy a megmérés során önmagát 
sohasem kíméli.

Az összegyűjtött vagy válogatott verseskötetekben szinte elkerülhetetlen a számvetés, de 
Eörsi ebben is végletes — a Jönnek a bájos tények főszólama, már-már mániákusan visszatérő 
témája az önszembesítés. Visszafelé nézve a tíz, húsz évvel ezelőtt írt versek is továbbtöltőd­
nek, előkészítik és előzengetik a számadást. A Monológ első része például leltár és program is:

Lemaradtam, 
egyedül maradtam, 
békétlen, ködtelen.
Halkan, magamban 
azt mondom: nem.
Ha meg kell öregednem, 
saját receptem 
szerint teszem.

És tetszik, hogy az egyensúly, ez a két- (vagy több) irányúság később is megmarad. A számve­
tés elevenségét mindenütt érzékelem, mert Eörsi nem a múltban rendezkedik öregember-póz- 
zal-matatással — verseinek ideje, még ha nyelvtanilag múlt időt is használ, mindig az illékony 
jelen. Az egyre súlyosabb jelendarabok, amelyekből elóre-hátra van kilátás. Számvetései, 
ezért, a rácsodálkozás (csöppet sem naiv) őrzésétől lesznek üdítően frissek, mint a Titok, a 
Fontos dátumok vagy az Egy manhattani moziban.

A válogatott kötet fülszövege is szinte vers: ironikusan-önironikusan m ér: „A versek egy 
részét nélkülem is kiszűrte a történelmi idő; más részét a saját időm szűrte ki, mely megírásuk 
óta telt el. A távolság elém tárta gyarlóságukat, amelyet mások nyilván első pillanattól láttak 
vagy láthattak volna. Aztán az a korszak is válogat, amelyben élünk: gondos kertészként nye­
segeti erdőcskémben a túl tüskés ágakat, hogy meg ne bökjék a mindenfelé ártatlanul hadijá- 
tékozó gyerkőcöket.” Különböző rétegeket — okokat — ránt össze itt is Eörsi, anélkül, hogy 
ködösítene. Nincs szüksége kibúvóra, önmentegetésre, és jól tudja, hogy a „félszeg árulások, 
kicsi hazugságok” közegében csak annak van esélye a tiszta beszédre, aki képes a megkülön­
böztetésre, a belső rend megteremtésére. Ábrándéban olyan „tündéri frontra” vágyik, ahol 
senki se tévesztheti össze halálos ellenségével, és a hatalom szatírájában is a demagóg áltatás 
az egyik fő bűn, mert a „vezető réteg” ugyebár akkor boldog, „ha szívből hiheti és elhitetheti, 
/  hogy a rossz ellentéte nem a jó, de a rosszabb —”.

A rendteremtés és a félreérthetetlen szó igénye oly erős — logikus, hogy Eörsi gyakran 
kényszerül szembenézni saját szerepével, azzal a minden mást magába gyömöszölő, maga alá 
temető egyetlen maszkkal, amely levakarhatatlanul az ember arcára nő. No persze, utáljuk le­
hetséges maszkjainkat, de a semmilyenséget méginkább utáljuk, és a nehezen megnevezhető, 
mert túlságosan vibráló arc is veszélyes. Úgy tűnik, minden választásunk roncsolja szabadsá­
gunkat. Amikor Eörsi, újból csak leltározó mozdulattal, végigpillant a kínálkozó szerepeken,
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Don Quijotetól Don Jüanig, s a nem kínálkozón („forradalmár is lettem volna de /  darabom­
ból a szerepet törölték”), józanul és kínlódva veszi tudomásul, hogy számára csak a „bohóci 
lehetőség” maradt. Nem iparkodik görcsösen szabadulni ettől a maszktól. Akinek füle van, 
úgyis meghallja a kötet végére érve, hogy recsegett, zúzódott a bohócálarc, s látnia kell a véd­
telen, nyers fintorokat, a maroknyi öröm és a rengeteg fájdalom lenyomatát. Szóval igencsak 
szomorú Eörsi válogatott kötete. Csalódások, keservek, önvádak, tragédiák vonulata: min­
den pőrén, konkrétan — történelmi és metafizikai ügyek, kis disznóságok és leari égiháború: 
minden egészséges arányérzékkel, no és a panaszkodás ragacsa nélkül. Növekszik halottainak 
csapata és „az idő ököllel kezdi verni az ablakait” — a számvetés és prognózis pedig most is — 
mint minden igazán érdekes költészetben — sokrétegű. Az új évtized küszöbén, 1979 Szilvesz­
ter estéjén fogalmazódik a kötet egyik legborzongatóbb versdarabja:

Az asztalon 
krizantém-szárakon öngyilkosaim 
feje, kecses csokor. Néhány 
még-élő arc kimereng az idillből.
Lesz dolga a nyolcvanas évnek.

És bizonyára valamennyi versre visszahat a kötetzáró mű. A halott anyával álomban szembe­
sül, a nem-lét és a gyermeki hazugság-megbocsátás lehúzza-légiesíti, és a két utolsó sor köznapi 
valósággá változtatja a látomást:

fölébresztett az önvád vagy inkább 
valami halálos szomorúság.

A  „halálos szomorúság” , a túlélt „túlélhetetlen botrány” legnagyobbra a Sirató ban nő. 
Életténynek és versnek is ez a legsúlyosabb-összegezőbb, s most már függetlenedve stílustól, 
költői iránytól, módszertől: meggyőződésem, hogy a Sirató a korszak nagy versei közé tarto­
zik. Az Eörsit jellemző közvetlenség, a valósághoz tapadás és erős fogalmiság, az élőbeszéd­
hez hajló, póztalan versritmus befogja az élő és a halott sorsát, történelmét. Ismerős az ön­
gúnnyal fűszerezett báj, ahogy ifjú önmagát s az elveszített első szerelmest, a legjobb barátot 
idézi:

hogy megismertelek a Sportuszodában, 
tizenhat éves voltál, én tizennyolc, 
cseresznyét ettél, egyenként szétnyitva mindet, 
a kukacos szemeket otthagytad a pádon, 
s amikor az ép gyümölcsöt elfogyasztottad már, 
én marokra fogtam és bekaptam a sok 
férget, így kezdődött a kapcsolatunk,

s aztán egy mindent leütő, keserves pillantás az egészre, amelyhez hasonlók csak az utóbbi 
években írt versekben bukkannak elő: „azóta is mennyi férget zabáltam /  bikinis árnyékod­
ban”.

A Sirató is jellegzetes számvetés, terepe nemcsak a múlt; számomra külön szorongató, 
ahogy tárgyilagos kíméletlenséggel, de most is érzékeny élénkséggel villantja a jövőt:

marad az öregség melyet nélküled 
nehezebb lesz humorral jóllakatnom —

(Szépirodalmi.)
LEVENDEL JÚLIA
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